Ce texte rend hommage à Clara Rosa, une femme de sang mêlé dont la vie est associée à la symbolique de la rose. À travers cette métaphore florale, le narrateur évoque son origine, ses épreuves, sa force et sa capacité à donner la vie. Le portrait se clôt sur un geste artistique : quatre-vingts roses peintes pour préserver sa mémoire et sa lumière.